我的父母过早去世，所以我在上大学的时候就开车为别人干活挣钱。我开过摩托车、小轿车、面包车、大卡车。我喜欢开车，愿意感受开车的辛苦与快乐。

认识太太的时候我开的是淡蓝色的英国“小迷你”，虽然我们两个大个子钻进钻出有些不便，但也不失浪漫。记得当年我们一起去看樱花时，粉色的花瓣飘撒在淡蓝色的“小迷你”上，真的挺好看。

有了儿子小象，我们换了一辆二手的“奔驰”，其实价格还不到40万日圆。外表无损，破旧是在里面。这个我能对付，拆拆修修我最喜欢。那时，我还对独身时的生活有些眷恋，我在意的不是车，而是牌子。

小象很小的时候真的很乖，爱笑不闹。可是不知道为什么一到半夜就不停地哭，而且声音很大，想尽办法也无法将他改变。日本的房子隔音很差，我怕影响邻居就把他抱到厕所里，可是还是不停, 没有办法又把他抱到院子里的车上。车一开出院子他就不哭了，而且会像白天一样向你微笑。跑一会，睡着了，抱回来，又哭了。与他较量几个回合后，无奈又抱着他开车出去了。我们曾经这样一家三口坐在车里一起迎来了无数个黎明。饿了就去方便店卖点吃的，困了就坐在车里合一会眼。

不知道什么时候开始，为了哄小象的开车次数少了，小象夜里也不哭了。转眼，小象现在已经长得与我一样大了。我的车也由“破奔驰”、“马自达”、“日产”、“本田”更新好几次了。现在我已经不再在乎它是什么牌子，我在乎我还能为家里人开几年车。

今天早晨，我先开车去送儿子，回来睡一会又开车去送太太。回来的路上我一个人在车里突然间想起了这些，于是就把车停在路旁，赶紧把脑子里想的事情输入到手机里。因为我也报名参加了“一博一品”的出书活动，但是我不常写文章，博客里一共也没有几品。我的中文就更不用提了。要知道对我来讲写文章可比开车要难上加难。好在太太、儿子答应帮我修改、翻译。我的车也许载着我的家人真的能开到书上? 那大象我可就太高兴了。

开车开了几十年，除了两次忘了系安全带和一次没有停车确认外，还没有给警察找过麻烦。记得二十多年前，我第一次去中国的时候，一个大门上左边写着“高高兴兴上班来”右边写着“安安全全回家去”这几个中国字我当时看懂了，而且还能用中文念。我觉得写的真好，所以现在还没有忘记。